Non so quando sia cominciato.
Forse da piccola, forse quando ho capito che aiutare faceva sentire amati.
Che essere bravi, disponibili, capaci… era il modo giusto per esistere nella vita degli altri.
E così ho cominciato a dire sì.
A esserci. Sempre.
A illuminare le stanze buie degli altri,
anche quando la mia era spenta.

Ma oggi…
oggi vorrei dire basta.
Basta a chi mi cerca solo quando ha bisogno.
Basta a chi mi vede solo per quello che faccio, non per quello che sono.
Basta a chi mi chiama solo quando qualcosa serve.
Io non sono un numero da chiamare in caso di emergenza.
Io sono una persona.

Vorrei che qualcuno si accorgesse di me anche quando non ho niente da offrire.
Vorrei essere pensata la mattina, senza motivo.
Vorrei un messaggio che dica solo: “Oggi ti ho sentita nel cuore, come stai?”
Vorrei non dovermi guadagnare l’amore con la fatica.

Perché io non voglio più essere solo utile.
Voglio essere amata anche quando non servo.
Voglio esistere per quello che sono:
non una funzione, ma una luce viva, intera, che merita riposo, cura, attenzione.
Anche quando non brilla per nessuno.

E se nessuno mi vede,
mi vedrò io.
Mi siederò accanto.
Mi prenderò la mano.
E mi ricorderò che la mia esistenza vale,
anche quando non salva nessuno.