Ci sono amori
che non vivono nei racconti,
nei gesti pubblici,
nelle fotografie condivise.

Sono amori che camminano scalzi,
in punta di piedi,
per non fare rumore.

Che si fanno piccoli
per non spaventare,
per non farsi vedere,
per non mettere a disagio il mondo.

Ma dentro,
oh, dentro brillano così forte
che illuminano ogni cosa.
Dannata e benedetta luce,
che rende vivo tutto anche quando fa male.

È un amore che non chiede nulla.
Che basta a sé stesso,
che esiste anche se non può esistere.

Ma a volte pesa.
Pesa il silenzio.
Pesa l’impossibilità.
Pesa l’assenza di uno spazio in cui dire:
“Mi fai luce anche nei giorni bui”
senza paura.
Senza dover cambiare discorso.

Eppure,
nonostante tutto,
nonostante la fatica,
nonostante il nodo in gola…

questo amore dà senso.
È un amore che vede
E che fa vedere il bello anche a chi non lo vede.
Un amore che ti fa sentire giusta
Anche se sei cresciuta sentendoti ingiusta per questo mondo.

Dà Luce.
Accende.
Custodisce.
Tiene in vita.

Anche se nessuno lo vede.
Anche se bisogna nasconderlo.
Anche se ogni parola sarebbe di troppo.

Perché ci sono amori
che non si dicono.
Ma che riempiono ogni silenzio
come se fossero l’unica verità rimasta.