Ci sono canzoni che sanno di sabbia e sale.
Di pomeriggi lenti, di risate che non si misurano.
“Our Last Summer” degli Abba mi porta lì,
a quelle estati di quando ero bambina,
quando il tempo sembrava un regalo infinito.

Mi ricorda il sapore dolce delle grattachecche,
il cocco fresco tagliato al momento,
la libertà di tuffarmi in acqua senza pensarci,
fino a quando le dita non diventavano rugose.
Quando non mi vergognavo del mio corpo,
e il sole era solo sole,
non una lente di giudizio.

Poi, senza accorgermene,
c’è stata l’ultima estate di quella leggerezza.
Non sapevo che sarebbe stata l’ultima.
Ho iniziato a lavorare,
a crescere troppo in fretta.
E da allora le estati non sono state più così.
Non così leggere.
Non così piene di risate.

Eppure ogni volta che parte quella canzone,
chiudo gli occhi
e torno lì.
Al rumore dell’acqua.
Alla sensazione di essere senza peso.
A quella bambina che, ancora oggi,
sogna di vivere un’altra estate così.