Sto imparando a camminare piano,
a non bussare dove il silenzio risponde con un sorriso.
A lasciare che le attese si adagino leggere,
come foglie sull’acqua,
senza affondare.

A volte resto un po’ più a lungo
sulle soglie delle strade che un tempo si incrociavano per caso,
come chi spera di rivedere una presenza familiare
tra la luce che filtra dalle persiane
e il profumo della pioggia d’estate.

Ci sono giorni in cui il cuore si volta,
solo per un’ombra che assomiglia a un ricordo.
E ci sono sere in cui mi sembra di sentire ancora
una voce che non ho mai davvero ascoltato fino in fondo.

Non so se tornerai.
Non so nemmeno se ti sei mai davvero seduta accanto,
o se era solo il mio modo gentile di colmare un vuoto.

Ma ho imparato che anche l’attesa può essere fertile,
se vissuta con radici,
se non diventa catena.

E allora resto,
non per fermarmi,
ma per continuare a crescere.
A modo mio.
Con i miei passi lievi,
con la mia luce discreta
che si accende anche quando nessuno la vede.

Se un giorno dovessi tornare,
mi troverai più simile a me stessa.
Non più seduta sull’uscio,
ma in cammino,
con un filo di luce intrecciato tra le dita
e il cuore pronto a riconoscere chi resta davvero.