Oggi il tempo sembrava più lento.
Come se ogni secondo avesse il peso di qualcosa che non riesce a dire.
C’era un silenzio diverso nell’aria,
un silenzio che non era vuoto,
ma pieno di voci spezzate,
di abbracci mancati,
di parole che si fermavano a metà.

Ho visto occhi che cercavano appigli
e altri che li avevano persi.
Ho sentito parole pronunciate da voci tremanti,
e mi è sembrato di sentire anche le mie mani tremare.

Per un attimo ho pensato che poteva essere me.
La mia età. La mia storia. Le stesse sorelle.
E ho capito che il dolore, a volte,
non ha bisogno di appartenere per farsi sentire:
basta che sfiori,
basta che somigli.

Certe assenze lasciano un’eco.
Non si vedono,
ma si sentono in ogni respiro che si fa più profondo del solito,
in ogni parola che rimane sul ciglio,
in ogni lacrima trattenuta appena sotto la pelle.

Oggi ho pensato che vivere è un gesto sacro.
Che nulla dovrebbe essere dato per scontato:
nemmeno le piccole cose.
Nemmeno il fiato che torna,
dopo aver mancato per un attimo.

E forse, la vera forza,
oggi,
è lasciarci toccare.
Anche quando non sappiamo dove mettere tutto questo sentire.