Ci sono persone che non sanno cosa dire,
ma sanno arrivare.
Che non hanno risposte,
ma portano silenzio buono,
un bicchiere d’acqua,
una coperta leggera per quando fa troppo freddo dentro.

Non servono grandi parole,
discorsi costruiti o gesti eroici.
A volte basta un messaggio.
Un pensiero che arriva senza pretese.
Una porta che si apre.
Una voce che dice soltanto:
“Metto le scarpe e arrivo.”

Arrivo anche solo per sedermi accanto,
per stare in silenzio,
per fare compagnia all’inquietudine senza cercare di zittirla.
Arrivo per esserci,
non per aggiustare.

Perché la verità è che non sempre possiamo cambiare il mondo di chi amiamo.
Ma possiamo restare.
Possiamo far sapere che non dovranno attraversare la notte da soli.

E a volte, questo…
è tutto.