Scattavo una foto,
non per vanità.
Lo facevo come si conserva una lettera d’amore quando non si sa se mai arriverà risposta.

Non erano semplici immagini.
Erano promemoria gentili,
memorie lievi da tenere in tasca nei giorni in cui tutto sembra svanire.

Ogni scatto racchiudeva un frammento di tempo,
una presenza silenziosa,
una fedeltà che non ha bisogno di testimoni.

Erano sguardi colti al volo,
gesti quotidiani che sembravano sacri,
dettagli che agli altri passavano inosservati
ma che io sentivo vibrare sotto pelle.

Non c’era urgenza,
non c’era pretesa.
Solo il desiderio di custodire ciò che accadeva,
come si custodisce un segreto prezioso.

Alcune lettere vanno scritte lo stesso,
anche se non saranno mai lette.
Frammenti di attimi che non potevo fermare con le parole.

E allora li custodivo così:
nell’inquadratura leggera di un respiro rubato,
in una piega del sorriso,
nel gesto inconsapevole di chi non sa di essere guardata.

Perché a volte, è quando non ti guarda
che rivela tutto quello che non dice.
Quelle immagini non sono scatti.
Sono promemoria di una fedeltà silenziosa.
Sono lettere mai spedite, ma scritte lo stesso.
E forse, un giorno, lette sotto la luce, con il cuore.