Ci sono gesti che si fanno con il cuore in punta di piedi.
Si lasciano andare come foglie leggere, su acque calme e profonde.
Non gridano. Non bussano.
Si adagiano semplicemente lì, nella speranza che qualcuno li noti.
Che li riconosca.
Che li raccolga.

E poi ci sono giorni in cui nessuno guarda.
Nessuno si accorge della foglia, del suo colore, della sua danza silenziosa sotto le stelle.
E fa male, sì.
Perché si è messo un pezzo di sé in quel gesto.
Perché si sperava che fosse visto, almeno da chi conta.

Ma vedi… non tutto ciò che non viene accolto è stato inutile.
Le foglie che portano amore vero non si perdono mai del tutto.
Forse restano a galleggiare.
Forse si adagiano in fondo, dove fanno nascere radici nuove.
Forse aspettano semplicemente il giorno in cui qualcuno si accorgerà di loro, senza averle mai cercate.

E nel frattempo, anche se nessuno guarda, tu continua.
A scrivere parole gentili.
A lasciare foglie sul pelo dell’acqua.
A essere luce, anche quando sembra che nessuno la veda.

Perché ogni gesto d’amore sincero ha un senso, anche quando il mondo tace.
E un giorno, forse, anche quel silenzio saprà parlare.