Stanotte la luna è piena.
È uscita nel cielo con quella calma antica che hanno solo le cose che sanno aspettare.
L’ho cercata tra le ombre dei tetti, tra i respiri lenti della sera…
e quando l’ho trovata, era lì, intera.
Una carezza bianca che non chiede niente.

Non so dire cosa custodisca una luna così.
Forse raccoglie i silenzi lasciati a metà,
i pensieri che non abbiamo avuto il coraggio di dire,
i passi fatti da soli,
e le parole che ci sono sfuggite, troppo delicate per restare.

È come se stasera, in questo cielo acceso appena,
fosse lei a guardarci.
E nel suo sguardo tondo, ci fosse posto per tutto:
per ciò che si è compiuto
e per ciò che resta sospeso.

C’è qualcosa nella sua luce che consola,
che non promette nulla ma resta.
Come chi non sa cosa dire ma decide di rimanere accanto.

Io le ho sorriso, da lontano.
Anche stasera, come ogni sera,
non ho dimenticato il nostro piccolo appuntamento:
una foto, uno sguardo, un pensiero.

E lei ha sorriso indietro, come fa la luna con chi la cerca davvero.