Anche stanotte è venuta a cercarmi.
Non ha bussato. Non ha parlato.
Si è semplicemente lasciata trovare,
come fanno le presenze che conoscono il passo del cuore.

L’ho vista nel riflesso della finestra,
più piena di luce rispetto a ieri,
come se anche lei stesse ricordando lentamente
chi è,
chi era,
chi ha promesso di diventare.

Ho scattato una foto,
non per tenerla con me,
ma per farle sapere che l’ho vista.
Che la sua luce è arrivata.
Che anch’io, a modo mio, un pezzo alla volta,
sto tornando intera.

E mentre mi guardava silenziosa dal cielo,
ho avuto l’impressione che dicesse:
“Va bene così. Anche stasera ci siamo trovate.”

E in quel riflesso
c’era qualcosa che non si poteva dire,
ma si poteva sentire…
come un abbraccio che non ha bisogno di braccia,
solo di cielo,
di pelle,
di sera.

E se anche stanotte
non troverai parole per dire come stai,
alza lo sguardo.

La luna lo sa già.

È lì per ricordarti
che c’è una luce che cresce anche nel silenzio,
che veglia su di te senza chiedere nulla,
che ogni sera torna,
nonostante il buio,
nonostante tutto.

Addormentati così,
con la certezza di essere vista,
anche quando pensi di scomparire. 🌔